關鍵字廣告

　　□編譯：劉言買屋（譯自《泰晤士報文學增刊》）
　　為了保暖和舒適，“同床共枕”在英格蘭都鐸王朝一直是一件習以為常的事兒。對女王伊麗莎白一世而言，女性睡伴更是非常馬爾地夫重要，因為這樣做既可以保護女王免遭刺客刺殺，還能維護其倍受珍視的童貞女王的名譽。
　　女王從不“一人孤枕”：每個夜晚，她最受信任的侍女都會睡在她的身旁。這些受青睞的女人們或為女王更衣、或為她卸妝上妝、或親嘗食物防止有人下毒、或打理女王的京站美食個人衛生。有些工作看起來很低賤，甚至有失體面，例如為女王倒馬桶，但事實上，這些女人們大多都是貴族，並且做這種工作被認為是一種榮耀，因為和女王如此接近可以得到不少好處。
　　作家安娜·懷特羅克（AnnaWhitelock）在書中告訴我們，這些內廷女官擁有很大的權力和影響力，她們向女王提出建議，表達私人看法，待臣和使臣們也都明白要和這些女官們搞好關係。女王自己也知道如何利用她們，並使她們成為自己手裡的一枚棋子，一次她利用侍女官瑪麗·西德尼（Mary Sid－ney）當傳聲筒，轉告好房網西班牙大使，她要和神聖羅馬帝國皇帝的兒子結婚，但結果證明這僅僅是女王玩弄的一場政治游戲而己。
　　作者明白，伊麗莎白一世是否是名副其實的“童貞女王”備受熱議。新書題目《女王的枕邊人》挑逗著我們，使我們更想知道作者在書中除了描寫女王身邊的女人們，她是否還提到可能和女王同榻過的男人們，這些人包括萊關鍵字斯特伯爵羅伯特·達德利（Robert Dudley）、瓦爾特·羅里爵士（Walter Raleigh）、克裡斯托夫·哈頓爵士（Christo－pher Hatton）、艾塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅（Robert Devereux）。懷特羅克認為，伊麗莎白的確和這些男人有過曖昧關係，但在女王和這些男人是否發生過性關係的問題上，則不必過於拘泥糾結。書中記錄了各種流言蜚語，同時也記錄了那些為女王清白辯護的聲音。
　　我們還可以把本書看成另一部討論皇室體制的書稿，正如第一章標題定名為“女王的雙重體制”。“女王的雙重體制”指的是伊麗莎白女王的一套政治理論，她認為君主既擁有“自然體制”（自然個體的存在有其弱點，如年齡的增長，或身為女性身份問題），又擁有“政治體制”（永恆的君主制度不會受制於個體缺陷或腐朽墜落）。君主是“政治體制”，是英聯邦制度的象徵。作者時不時在書中討論如何在意識形態上運用君主體制及這種體制承載的意義、如何運用政治力量通達地掌控這種君主體制、如何面對衰亡及病痛的身體、以及謠言和暗殺。
　　如今，我們仍然能從緊閉的房門中窺見女王的生活，懷特羅克還捕捉到有趣的生活細節來豐富傳記。我們瞭解到女王會用灰汁（草木灰和水的混和物）洗頭髮，沖馬桶的水由馬鬱蘭和糖混合而成，女王大約有3000套服裝。任期最長且最得寵的陪侍女官布蘭奇·帕里（Blanche Parry）從女王那裡得到的津貼甚至包括馬肉費。女王面痛突然發作時，占星家和內科醫生約翰·迪伊在冬季行駛了1500英里找到住在法蘭克福的一位專家為女王做尿液檢測。這部傳記看起來很八卦，但這些閑言碎語不僅擴展了我們的視野，還令我們非常愉悅。　　（原標題：女王的“枕邊悄悄話”）